Porque uno piensa que no existen y luego se los topa

Marieta está triste, nostálgica, mirando un punto fijo, con un hueco en la panza, sin función de media noche; sin tenis en los pies; sin "jijiji; sin hola hola; sin el 2x1 en medicamentos genéricos; sin pase, acá está la mera mera onda de los medicamentos y de las ampollas.

Marieta no quiere salir a pasear, no quiere barbacoa, no quiere tacos al pastor, no quiere perseguir mariposas, no quiere bañar al Papiu; no quiere salir en la troca.

Marieta no quiere ir a trabajar, ni saludar a la señora de los jugos de naranja; ni perseguir chamacos que patean al Doctor Bara Bara; ni saber de arcones, ni de duranguense , ni del Cadaver de la Novia, ni del Atari; ni del señor de la esquina; ni de los sopes sin frijoles; ni de la magnesia, ni de las estatuas de la Alameda.

Hoy Marieta sólo piensa en llegar a su casa, meterse a la cama, taparse la cara con las cobijas; dejar que pasen las horas y que llegue la noche, y con la noche: Nada.